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PROLOGO

El ndcleo original de este testimonio lo escribi en los primeros dias de septiembre hace ahora
cuatro afos. Desde entonces lo he leido, releido y retocado varias veces. Lo he trabajado
mucho. Me ha ayudado a digerir las experiencias que narro, y por consiguiente, a reparar al
menos parcialmente el dafio que me han causado.

No he querido citar ningin nombre de las personas del Opus Dei que he conocido, aunque
todas podrian reconocerse a si mismas en el caso, muy poco probable, que lean estas pagi-
nas.

El texto original de mi testimonio nacié por una necesidad de desahogo y de reconstruccion de
un pasado casi olvidado a nivel consciente, pero que continuaba agitindome por dentro.

En esta ultima revision, he quitado aquellas partes que se referian demasiado intimamente a la
vida de otras personas que se han visto envueltas en mi biografia sin que lo hayan elegido.
También he intentado profundizar en los razonamientos para explicar los hechos que relato.

La primera redaccion de esta biografia nacié después de diez afios de haber dejado la Obra.
Nunca habia leido libros ni articulos de prensa criticos hacia la institucion. La critica y la lectura
gue hago de hechos y acontecimientos maduraron en mi interior por ellas mismas, debido al
cambio del tipo de vida, a la experiencia en primera persona de resolver autbnomamente los
problemas de la vida diaria, a la psicoterapia y a las muchas lecturas que, por fin, ya no me
estaban prohibidas por la censura interna.

En los ultimos tiempos, en cambio, he tenido la oportunidad de leer muchos libros y testimonios
de personas que se encontraban en situaciones semejantes a la mia, y me asombraba encon-
trar tantas cosas en comun, no simplemente respecto a las experiencias concretas vividas en
el interior de la Obra, sino también por las reflexiones que cada cual hacia en los afios poste-
riores, cuando habia tomado distancia de los hechos y habia adquirido autonomia de pensa-
miento y de juicio.

En este testimonio autobiografico he intentado poner de relieve sobre todo el "antes" y el "des-
pués” del Opus Dei: aquellas circunstancias de educacion y familiares que han hecho posible
gue, con mayor o menor consentimiento por mi parte, la Obra entrara en mi vida, y las circuns-
tancias que después han hecho posible que, con el paso del tiempo, mi vida se emancipara de
las secuelas ideoldgicas por la formacion recibida, permitiéndome asi recobrar mi auténtica
personalidad.

Y no escribo esto para juzgar o para repartir culpas a mi o a los demas, sino para asumir mas
eficazmente la responsabilidad de mi cambio y, quizas, evitar que otros pasen por las mismas
experiencias.

Aquilina
Octubre de 2003



1. PRESAGIOS

Naci en 1955 y creci en una familia de clase media. Mi padre era funcionario y mi madre ense-
faba en la escuela primaria. Yo era la mayor de tres hermanos. Cuando tenia 19 afios naci6 el
cuarto hermano, pero como yo ya me encontraba fuera de mi familia, no he convivido con él
sino en los ultimos afios.

Poseo un caracter alegre y extrovertido, que ahora lo veo reflejado en mi hija y que por lo que
dice mi madre, se me parece mucho (tiene 6 afos).

El recuerdo que guardo de mi infancia no es muy sereno ni tranquilo. Mi padre, aunque fue un
hombre basicamente bueno y recto que creia hacer siempre lo mejor por sus hijos, me cri6é
oprimida por su posesividad y por sus altibajos de humor. Siempre se le veia temeroso a per-
der el carifio de sus hijos 0 a que alguien le robara el lugar principal que queria tener en nues-
tro corazon. Nunca nos permitio frecuentar a menudo a los compafieros de colegio. Cuando
era pequefa, esto era menos frecuente que ahora, pero si era corriente entre nifios quedar de
vez en cuando para jugar o para hacer juntos los deberes. Se enfadaba si me miraba a menu-
do en el espejo; estaba celoso de las hermanas de mi madre que nos cuidaron una temporada
en la que los abuelos se encontraban enfermos y €l tenia que asistirlos.

Ya desde pequefia era yo tan aficionada a la lectura que, antes de haber acabado la escuela
secundaria (11-13 afos) habia leido sin que nadie me lo dijera "Los hermanos Karamazov" y
"Los novios prometidos”, ademas de docenas de otros libros, mas o menos mas aptos para mi
edad. Mi padre estaba tan preocupado por mi voracidad intelectual que me prohibio leer sin su
permiso intentando asi ponerle limites.

Doy solo unas pinceladas de mis recuerdos infantiles, pero pueden ayudar a comprender cOmo
me encontraba yo en los afios de primaria y secundaria. Recuerdo la sensacion de una gran
energia interior, que no sabia bien como encauzar, de una ilusion grande pero sin un objetivo
concreto.

Debido al control tan de cerca que mi padre ejercia sobre mis lecturas, yo intentaba buscar
libros que sabia que €él no podia desaprobar, y fue asi como empecé a leer muchas novelas
sobre los primeros cristianos. Como un pequefio don Quijote vivia en mi propio mundo; yo era
la heroina perseguida y mi padre, con los obstaculos que me tendia para no tener una expe-
riencia directa del mundo exterior, era un emperador romano.

Hacia los doce, trece afos, hubiera sido lo normal que hubiera empezado a conocer o a tratar
chicos, pero mi padre era demasiado intransigente sobre este asunto y los colegios, en los
afios 60, no eran mixtos. Cualquier pulsidon sexual, aunque fuera la mas inocente y platonica,
bajo el influjo de los criterios de mi padre, me parecia algo impropio y poco correcto. Y esa
situacion chocaba con mi manera de ser: carifiosa, extrovertida, llena de ilusién y de confianza
hacia los demas.

A causa de este contraste entre mi manera de ser y las dificultades que provenian de mi entor-
no familiar, creo que en aquellos afos tuvo lugar en mi interior una fuerte sublimacién: se acen-
tud cierta natural atraccion hacia la dimension religiosa de la vida, atraccion caracterizada por
un fuerte componente estético. Me atraia la penumbra de las iglesias, la faz y el habito austero
de las monjas... todo lo que tuviera que ver con el sacrificio y la abnegacion.

Acabé por volcar en el ideal de seguir de cerca a Cristo todas aquellas energias que si se



hubieran encauzado por si mismas, se habrian orientado hacia un objetivo méas propio. No creo
gue todo lo que relato quite sinceridad a mis sentimientos, pero explica bastante bien la defor-
macion que ha existido en muchas de mis elecciones y comportamientos.

Los afios 70 eran afios de fuego para los jovenes. La contestacion y la rebeldia empezaba a
surgir en la Universidad, donde habia nacido en el famoso mayo francés del 68. Cuando empe-
cé el bachillerato superior por primera vez entraba en un ambiente mixto de chicas y chicos.
Tenia un profesor de letras muy fascinante, extraparlamentario de izquierdas y fuertemente
anticlerical que encontré en mi a la Unica en toda la clase que tenia el valor (y la satisfaccion
secreta, porque continuaba metida en mis juegos mentales de "los primeros cristianos") de
replicarle y contradecirle. Si conseguia ponerle en algun aprieto, era un éxito; si no lo conse-
guia, me sentia una heroina perseguida y también me sentia complacida.

Chicos y chicas estrenaban sus primeros amores, pero yo quedaba excluida de ellos por la
severidad de mi padre, que me seguia prohibiendo quedar con los comparieros fuera de clase.
Todo era postergado siempre "a cuando fuera mayor"”, y ain hoy, a mi edad, en lugar de seguir
esa especie de costumbre de esconder mi edad verdadera o disimularla, necesito gritarla casi
con orgullo, como para exigir el derecho de ser considerada adulta. Al deformar mi aspecto
afectivo y sentimental, empecé a hacer hincapié en mis dotes intelectuales para asi ganar la
aprobacion de los demas, de la que me encontraba hambrienta.

Uno de los temores de mi padre, creo yo, era "perder el control" de sus hijos. Con el paso del
tiempo he comprendido que estaba satisfecho y orgulloso de mi y de mis hermanos, pero que
no queria hacerlo ver demasiado por miedo a que, haciéndolo, perdiera la capacidad de exigir-
nos todavia mas. Este miedo a perder el control y su desbordante personalidad, hicieron de mi
una persona insegura. Aungue consiguiera resultados mas que discretos en el colegio y pudie-
ra con facilidad hacer nuevas relaciones con mis compafieros, siempre tenia miedo de no estar
a la altura de las circunstancias, a no ser bastante valiente, o bastante mayor, o bastante edu-
cada o culta. Tenia para cada una de esas circunstancias, la inteligencia suficiente para cons-
truir mis defensas y, hacia el exterior, creo haber conseguido dar la sensacion de ser una chica
segura de si misma y, a su manera, bastante anticonformista.

Desgraciadamente, cuando a una chica de doce, trece o catorce afios, su padre continla exi-
giendo que obedezca a ciegas sus criterios morales, sociales y de comportamiento, sin intentar
fomentar su capacidad de escuchar su propia rectitud interior (cultivada por una educacion pru-
dente y esmerada en los afios de la primera infancia); cuando un padre incluso con la mejor
intencidn de preservar a su hija de experiencias negativas o dolorosas, quiere siempre tener la
Ultima palabra sobre cada decisidn sin aceptar el riesgo de algun pequefio error en la hija para
permitirle también aprender de la experiencia, muy probablemente -junto a un creciente senti-
miento de rebelion- se instala en el animo de la joven la conviccidn inconsciente de que las ver-
dades con respecto a ella misma, a la vida, a su futuro, deben proceder del exterior. Cree que
no puede, y tampoco debe, buscarlos dentro de ella misma ni de su conciencia porque ésta no
esta suficientemente formada. Siente el temor de que sus propias ideas sean una fuente de
engafo, ya que el pecado original -a ello se hacia frecuente alusion en una determinada pasto-
ral en aquellos afios antes de que las ensefianzas del Concilio fueran divulgadas- puede con-
vertirnos en victimas faciles de espejismos y engafios, y que la certeza de la objetividad y la
honestidad solo puede venir a través del consejo prudente de terceras personas.

Eso me paso a mi. Mis referencias morales provenian practicamente todas del exterior. Sin
saberlo, incluso pensando durante mucho tiempo que era lo justo y lo sacrosanto, he pasado la
mayor parte de mi vida basandome completamente en una moral dependiente. El fantasma de



la aprobacién o la desaprobacién de mi padre siempre estuvo presente de manera inconscien-
te, y luego he comprendido con claridad meridiana que ya cuando tenia trece afios, mi "yo" exi-
gente fue atrofiado, por lo que mi sentido de responsabilidad se encontraba tan desmesurado,
gue no me permitié casi nunca estar en paz conmigo misma.

Me sentia, también, terriblemente anulada en comparacion con mis compafieras que disponian
de mas dinero para vestirse, que tenian permiso para usar medias de nailon, para maquillarse
un poco o ponerse un jersey algo ajustado, que sabian lo que estaba de moda y vestian de
acuerdo con ella. Recuerdo que para mi fue un verdadero misterio entender como se sabia lo
gue se llevaba, o saber donde encontrar los jerséis al estilo americano que con un kilt o con
unos vaqueros, hacian furor en aquellos afios entre mis compafieras: yo no llegué nunca a
tener ninguno.

Sociolégicamente fui una auténtica marginada, pero a pesar de eso mi personalidad tuvo algo
gue atrajo a los demas y que me buscaban a menudo para desahogarse cuando tenian algun
problema. Esto me deprimia un poco, me habria gustado mucho mas ser objeto de otro tipo de
interés, pero no lo admiti claramente porque incluso constituyé siempre una alternativa a un
posible aislamiento total.

Esta situacion interior puede ser bastante normal en una adolescente, pero seria lo mismo de
normal superarla y adquirir confianza porque, en la medida que se tienen experiencias, se
aprende tanto de los aciertos como de lo errores y tarde o temprano, por uno mismo, se consi-
gue salir adelante. Pero las cosas que estaban a punto de sucederme me mantendrian encla-
vada largo tiempo en esta situacion de inseguridad e inmadurez emotiva que estoy tratando de
describir. La Unica facultad que se me habia desarrollado de manera hipertrofica fue la raciona-
lidad y, en cierto sentido, el intelecto. Ambos me proporcionaron una capacidad casi aritmética
de alinear silogismos pero sin capacidad de averiguar si la validez de las premisas y conclusio-
nes se ajustaban a la realidad.

Durante el primer afio de bachillerato, ademas del profesor marxista, me dio clase también otro
profesor -para mi extremadamente intrigante - que con su consideracion y respeto hacia mis
deducciones y preguntas, me conquisto rapida y completamente. Fue el profesor de religion y
aparte del hecho de que fuera laico, -cosa que en aquellos tiempos no era muy frecuente-, se
trataba de una persona con un particular atractivo: discretamente elegante, lider, licenciado en
Economia y Comercio ademas de en Teologia... en fin una figura que no lograba encuadrar,
gue me atrajo y que, sobre todo, parecio darse cuenta de mis aptitudes, y se comporté conmi-
go con extrema correccion. Se convirtio en mi baluarte psicolégico en las luchas dialécticas
contra el profesor marxista.

También me atrajo porque yo iba a la busqueda de un guia y de una orientacion. Desde hacia
tiempo, mis confesiones con el sacerdote eran banales e infantiles. Sentia necesidad de hablar
de otros pensamientos, de los deseos de heroismo y dedicacion a los demas que se agitaban
dentro de mi pero temia confesarlos por miedo al ridiculo o de que me siguieran considerando
demasiado pequefia. Deseaba encontrar un director espiritual como tenian algunas de mis
comparieras, pero no sabia donde buscarlo y pensé que aquel profesor me podria aconsejar.
En todo caso estaba decidida a no confesarme mas hasta que no hubiera encontrado a un
confesor estable.

Aquel verano tuve una historia, hermosa y delicada, con un chico dos afios mayor que yo.
Estudiaba en un seminario y se encontraba en plena crisis vocacional. Estaba meditando dejar
el seminario y con él, sus proyectos de vida sacerdotal por la intolerancia que encontraba en



ese mundo. Estuve maravillosamente bien junto a él, hablamos de nuestros problemas, hubo
entre nosotros una gran compenetracion y una gran ternura, pero fue un sentimiento tan subli-
me que no llegdé nunca a traducirse en palabras ni en declaraciones explicitas: cada uno cono-
cia el sentimiento del otro, era algo tan real que no habia necesidad de hablarlo, y en nuestro
romanticismo juvenil, quizas, aquel silencio afiadia valor a nuestro carifio. Yo no quise influirle
en sus decisiones bajo ningun aspecto. En todo caso se tratdé de una cosa tan evidente que se
dieron cuenta todos. Mi padre, naturalmente, empez6 su guerra, y cuando comenzaron las cla-
ses nos escribiamos de manera semiclandestina.



2. NUMERARIA

Al principio del segundo afio de bachillerato encontré al profesor de religion del afio anterior
gue me dijo que quizas podria encontrar un buen director espiritual si fuera a una residencia
universitaria de la que me dio la direccidon. Venciendo la resistencia paterna, consegui permiso
para salir y asi fui por primera vez a un centro del Opus Dei. La casa era bonita, estaba ele-
gantemente decorada, llena de chicas jovenes y cordiales que tocaron la guitarra, y que me tra-
taron enseguida como a una vieja amiga.

Este comportamiento tuvo un impacto enorme sobre mi, que hasta entonces me habia sentido
extrafia en cualquier entorno, y me produjo una enorme ansiedad por encontrar una evasion al
entorno familiar y una sed infinita de dar y recibir amistad y carifio. Empecé a ir a aquel centro
con toda la frecuencia que me permitia la intransigencia de mi padre. También €l quedo impac-
tado por la educacion de las personas que conocio alli, dénde lo llevé de visita para predispo-
nerle a que me dejara continuar yendo sin que pusiera muchas trabas. Siguié poniéndome
algunas dificultades, pero menos que antes (quizas se dio cuenta de que no podia seguir esti-
rando de la cuerda hasta el infinito) y en todo caso yo segui utilizando el recuerdo de los "pri-
meros cristianos perseguidos”, que nunca hasta a entonces habia puesto en practica en un
contexto real.

En este momento tengo que decir que todas las cosas negativas de que hablaré, las asumo en
primera persona durante todos los afios que he pertenecido al Opus Dei, con el Unico atenuan-
te de que las he hecho con la honestidad y la rectitud que pueden llegar de un alma y de una
conciencia deformadas por la inmadurez afectiva y la inseguridad.

En la obra me dieron nuevos elementos para seguir jugando a los "primeros cristianos perse-
guidos", no sélo en la intimidad de mi fantasia sino también en las situaciones reales que fui
descubriendo. A los quince afios y medio, como en las novelas de santa Inés, santa Cecilia,
santa Eulalia y santa Teresa del Nifio Jesus, pedi la admision como numeraria en el Opus Dei.
Es decir como asociada sujeta al voto de castidad total, ademas de tener que vivir heroicamen-
te todas las virtudes tradicionales cristianas (y no solo la pobreza y la obediencia aunque, como
nos repitieron hasta el infinito, "nosotros no somos religiosos") y vivir, en cuanto fuera posible,
bajo el mismo techo con otras numerarias, que se convertirian en mi Unica y verdadera familia.

Los ideales que me fueron propuestos en la Obra eran sublimes: santificarse dentro de la
sociedad siendo como la levadura, a través de la preparacion intelectual y doctrinal, haciendo
del apostolado de amistad y de confianza un servicio abnegado y sin limites. El extremado rigor
del tipo de vida, la obediencia total a los deseos de los directores, la entrega completa de la
intimidad, la ausencia total de bienes personales, la mortificacion y la penitencia severa, sacia-
ban mi sed de heroismo romantico y compensaban la ausencia, en mi vida, de aventuras mas
humanas e indudable y psicolégicamente, mas normales.

Sin ninguna explicacion ("para evitar tentaciones”, me dijeron) le hice saber al chico que habia
conocido el verano anterior que no queria verlo mas. Resisti a todos sus intentos de que le
diera un porqué, segura de estar defendiendo mi amor exclusivo a Cristo.

Por fin "pertenecia” a alguien y a algo, y esta toma de conciencia me dio fuerzas y energias
gue nunca habia tenido antes; todas las dificultades desaparecieron. A los dieciséis afios y
once meses me trasladé a Milan para hacer el Centro de Estudios. Alli estuve durante los dos
afos de formacion y luego fui a vivir al otro lado de la peninsula. En Palermo completé todos
los estudios universitarios, mientras colaboraba a la vez con algunos trabajos apostoélicos que



la Obra llevaba adelante y atendia el trabajo de Administracion, es decir las faenas de la casa,
sobre todo en las de varones donde viven los miembros de la obra y, a veces, también perso-
nas externas. En los 80 volvi de nuevo a Milan, obedeciendo las indicaciones de las directoras.



3. MADUREZ Y LIBERTAD INTERIOR

En aquellos afios aprendi a meditar y a rezar, y un dia bello e inolvidable, de aquellas inciertas
tentativas, algo nacié dentro de mi completamente nuevo, aunque, probablemente, no comple-
tamente sobrenatural: estaba en la ribera de un lago, rodeada por un paisaje sereno y tranqui-
lo; me transporté a dos mil afios antes y casi veia al Maestro rodeado de sus amigos, hablan-
doles de su doctrina y llevando adelante la obra de la redencion. A raiz de esa "experiencia”
hice trabajar mi fantasia sobre el evangelio para mostrar en sugestivas historias a los oidos
jovenes que me escuchaban, la doctrina cristiana. Al hacer extremadamente asequibles y fasci-
nantes las duras exigencias morales que queria transmitir a los que me escuchaban, esperaba
gue pudieran seguir a Cristo mediante la entrega total en el Opus Dei. Creo que lograba ser
muy convincente porque creia firmemente en lo que decia, mas que en las exigencias desme-
suradas e injustificables, que otros quiza mas preparados que yo, ponian alegremente sobre
los hombros de los demas. Mi esfuerzo de racionalizacion resulto irresistible para muchos.

La fuerte propension al racionalismo cristiano, cimentado por la apologética y sobre la dialécti-
ca teoldgica que existen en el Opus Dei, acentué mi tendencia a valorar mi dimension intelec-
tual en perjuicio de una afectividad cada vez mas oprimida e inmadura, que durante mucho

tiempo me cred grandes problemas. El apostolado de amistad y confianza se convirtié para mi
una verdadera especialidad, puesto que, libre ya de las trabas paternales y justificada por una
mayor gloria de Dios, podia y debia tratar y cultivar las mas amistades posibles, naturalmente
solo femeninas, para acercar a través de mi amistad, el mayor nimero de personas a Dios.

En suma, el Opus Dei resulto ser perfecto para hacer trabajar mi imaginaciéon y tuve éxito: me
dieron encargos cada vez mas importantes y llegué muy joven a tener responsabilidades de
gobierno a nivel nacional. En los 80, con veinticinco afios recién cumplidos, terminada la licen-
ciatura con mencion de honor en Filosofia, me dieron el encargo de responsable nacional de
las actividades apostélicas de la Obra con las chicas joévenes.

Por mi padre habia sido educada en la obediencia -a él y a la moral catélica que me habia
inculcado-, como a una de las mayores virtudes cristianas, y sobre todo a ver en la desobe-
diencia la raiz de cada desorden y de la imposibilidad de construir algo bueno en la sociedad.
De la obediencia a €l pasé a obedecer en nombre de un bien mayor, lo que supuso que seguia
obedeciendo a otra entidad superior, pero obedeciendo y segui creyendo que obedecer era lo
mejor para aplacar mi 'yo' exigente. Sobre esos criterio se ha basado durante afios mi moral. El
Opus Dei acentu6 esta deformacion, y en la formacién que recibi, como todas las otras perso-
nas de la institucion, se enfatiz6 desmedidamente la importancia doctrinal y ascética de la obe-
diencia, la sumision total y sin critica al magisterio eclesiastico (interpretado por el Padre y las
indicaciones que éste hacia a los directores y que se basaban principalmente en una doctrina
tridentina), la importancia de identificarse con el "buen espiritu” entendido como una jerarquia
de valores, un conjunto de normas y de reacciones a las situaciones que acaban por ejercitarse
de una manera instintiva.

En el Opus Dei se habla mucho de la libertad de la que gozan los miembros de la asociacion.
Yo debo reconocer que no he recibido nunca una indicacion explicita respeto al partido politico
a quien votar y la carrera universitaria que estudié tuvo la aprobacion de las directoras. Por lo
gue concierne el trabajo profesional, no lo ejerci nunca exteriormente durante los afios que fui
numeraria. Y como directora espiritual, evité siempre dar indicaciones concretas sobre el traba-
jo de las demas. Pero esto no significa que haya sido realmente libre en otros aspectos ni en
otros ambitos, porque los medios que se usan en la obra para controlar las decisiones y los
comportamientos de los socios y los simpatizante es otro: el llamado "buen espiritu”.



El "buen espiritu” es una especie de ley no escrita que se graba en lo mas intimo de cada uno
por la formacién impartida incesantemente en la obra. Es transmitida lentamente, de mil peque-
flas maneras y detalles que se estratifican dentro de la persona llegando a formar una especie
de segunda naturaleza y de una segunda conciencia. Se cultiva con métodos que son muy difi-
ciles de definir: innumerables detalles que tienden a cambiar la forma de ser y de actuar para
ser coherentes con el "buen espiritu” e igualmente innumerables, mindsculas (0 no tan minus-
culas) frustraciones y castigos para cuando no vives esa coherencia con el "buen espiritu”. De
este modo no hay necesidad de ponerlo por escrito para transmitirlo, y en efecto, los mil crite-
rios y comportamientos de "buen espiritu”, en su mayor parte, no estan escritos en los docu-
mentos oficiales de la obra pero su existencia se mantiene en una especie de tradicion oral:
son ejemplos que se citan en las lecciones de formacién, que practican adecuadamente las
personas mas integradas en el sistema y que se ponen de ejemplo a las otras. Hay todo un
anecdotario de recuerdos, de comportamientos del fundador o de los mas antiguos de la obra
gue se utilizan, dando por implicito, que aquellos comportamientos, aquellas orientaciones
mentales, aquellos criterios y aquellos juicios son de "buen espiritu”: los que satisfacen al
Padre, los que hacen que la obra sea fecunda en sus apostolados, los que llevan a la santidad
a la persona que los practica...

Reglas de este tipo, probablemente, se pueden encontrar en muchas otras organizaciones de
la Iglesia. Lo que las convierte en criticables es la exagerada intolerancia, mas silenciosa e
implicita pero drastica, que lleva en el Opus Dei a la inexorable marginacién de cualquiera que
se aleje de los criterios del "buen espiritu” y esto se hace, paraddjicamente, en una organiza-
cion que tiene en la libertad y en el pluralismo, su estandarte.

De este modo, en la obra, se es prisionero y guardian de la misma prision. Las personas, si tie-
nen "buen espiritu”, ejercen sobre ellos mismos una vigilancia estrecha, son censores despia-
dados de sus faltas y se convierten en sus propios delatores delante del tribunal de la direccién
espiritual con el director laico.

Los directores son, nhormalmente, las personas que mejor encarnan los criterios del "buen espi-
ritu”, operandose asi una especie de seleccion anti natural que hace crecer y prosperar la tipo-
logia del numerario que vive y exalta el "buen espiritu”: una persona que no se hace nunca
preguntas con respecto a la obra; que calla cada duda como si se tratara de una tentacion; que
rechaza como una infidelidad las individualidades de cada persona... porque lo mas importante
es la fidelidad al espiritu de la obra.

Estos comportamientos también estan muy lejos de la virtud de la sinceridad. Cada virtud -cris-
tiana o humana- para serlo realmente, tiene que estar sustentada en la libertad, no sélo en la
libertad de los condicionamientos externos sino también y sobre todo en la misma libertad inte-
rior. En el Opus Dei, si se tiene "buen espiritu”, esto no sucede asi. No se puede prescindir de
contar al director o a la directora, en la charla semanal de direccidn espiritual, el mas minimo
pensamiento que pueda suponer un atentado contra la fe o la pureza o la vocacién o una criti-
ca o una intolerancia hacia lo que hacen o dicen los directores o el Prelado.

No es posible ninguna mediacion de sentido comun en todo ello; los criterios predeterminados
estan demasiado claros. Cuando a veces he intentado administrar de manera mas autonoma
mi conciencia, no logré nunca superar un gran remordimiento que nacia a continuacion, y al
final tenia que volver, de manera compulsiva a la que se llama "la madre buena”, a la obra,
para encontrar asi una especie de momentanea serenidad y paz interior.



4. CRISIS DE VOCACION

Cuéando antes he sefialado al trabajo de alistamiento de nuevas vocaciones para el Opus Dei,
he tocado un tema que ahora, después de muchos afios, me parece percibir como la cosa mas
inmoral de todo aquel sistema: el proselitismo incansable que persigue -por la tactica de hacer
creer que la voluntad de Dios se manifiesta a través de la voluntad de los que pertenecen a la
organizacion-, implicar y captar al mayor niamero posible de personas, olvidandose y pasando
por alto las circunstancias personales, las necesidades familiares o las aptitudes o el caracter.
Solo experiencias sexuales anteriores o una forma de ser demasiada insulsa y ningun atractivo
personal puede librar de caer en las redes, a la persona objeto de nuestras persecuciones pro-
selitistas (hablo respecto a las mujeres porque en el Opus Dei existe una rigida separacion
entre la parte femenina y masculina de la asociacion). Yo creia en lo que hacia, y por lo tanto lo
hacia con pasién, sin ahorrar horas de suefio, ni viajes, ofreciendo las penitencias mas pinto-
rescas y todo lo que la imaginacion y el entusiasmo me sugerian para lograr vocaciones.

Pero, incluso haciéndolo con entusiasmo, no tenia siempre paz dentro de mi: se alternaron
momentos de depresion, -que entonces no fui capaz de reconocer como tales-, y crisis terribles
de escrupulos, que si hubiera estado mas segura de mi misma, hubiera sido capaz de interpre-
tarlas como sefales que mi cuerpo y mi psique me enviaban una alarma, y me habrian puesto
sobre el aviso acerca del hecho de que las cosas no iban tan bien como yo pretendia.

Cuando miro atrds en mis recuerdos, creo recordar la primera vez que experimenté la sensa-
cion de la angustia de la depresion, ese malestar del alma y del cuerpo que crecia dentro de
mi hasta devastarme y que se volvid, por muchos afos, el compafiero de mi existencia. Fue

alrededor de un afio y medio después de pedir la admision en la obra.

Todavia no habia empezado a hacer vida de familia en un centro. En mi primer curso anual, el
verano anterior, experimenté la convivencia durante unos 20 dias sin que transcurrieran inci-
dentes a destacar. En Semana Santa, me encontré de nuevo entre gente de la obra en la con-
vivencia de Pascua, una ocasion en la que miembros de la obra y simpatizante de todo el
mundo se retnen en Roma por un acontecimiento que, para el exterior, aparece como un mega
congreso universitario, pero que en realidad tiene como objetivo principal provocar la crisis
vocacional en las personas mas dispuestas o influenciables. En aquellos dias todos los aspec-
tos de la vida del Opus Dei se vivian, si fuera posible, con tintes aun mas cargados de lo usual:
los encuentros con el Fundador, con todo lo que esas tertulias llevaron consigo de adhesion
incondicional a cada palabra que pronuncié, de demostracion exagerada de carifio, de alegria,
de la preparacion de cada intervencion (preguntas que se le hacian al Fundador) para evitar
todo lo improcedente o negativo; la preocupacion y el empefio para que nuestras amigas se
decidieran a pedir la admision en la obra o se convirtieran al catolicismo. Ademas cada una de
nosotras tenia que hacer un esfuerzo ain mayor para vivir, ademas del plan de vida habitual,
un apostolado mas cerrado y constante con las amigas de las que era responsable sin olvidar
las practicas de mortificacion y penitencia habituales en medio de las condiciones nada faciles
de un tour turistico.

Ademas de los encuentros con el Fundador, aquellos dias se establecieron visitas guiadas a
las casas centrales de la organizacion -villa Sachetti y Villa de la Rose - tertulias con las direc-
toras centrales que se basaron exclusivamente sobre el Padre y sobre el apostolado en los dis-
tintos paises del mundo, visitas a basilicas y a las catacumbas romanas, los oficios de la
Semana Santa celebrados de modo solemne y en las formas litirgicas mas ortodoxas y, por
tanto, mas prolongadas. Psicolégicamente, nos encontrabamos en un ambiente de gran tension
interior por las posibles vocaciones: la preparacion de la pregunta, quizas decisiva para el si



definitivo, que una amiga debia dirigirle al Padre en la proxima tertulia con él, el coloquio pro-
longado y a menudo nocturno -ya que durante el dia habia demasiados encargos y actividades
gue dificultaban la conversacion privada- con la chica con crisis de vocacion, la espera a ser
invitadas a participar en los oficios de Villa Sachetti -una de las sefiales mas grandes de distin-
cion para las numerarias-...

Probablemente fue por la presion a que fui sometida por todos estos factores que, a pesar del
placer que me suponia encontrarme lejos e independiente de mis padres, de no tener que pedir
continuamente permiso para salir o para verme con alguien, el poder rezar y hacer apostolado
a mi gusto, en algin momento me encontré extraviada: con la sensacion de una gran soledad,
presa de un malestar interior que no entendia y que se manifest6 fisicamente haciéndome sen-
tir amargada, confusa, como decepcionada por algo indefinido, atascada y ralentizada en mis
movimientos, infeliz sin un porqué concreto.

Gracias a la educacion familiar recibida, que veia en la fuerza de voluntad la panacea para
todos los males, reaccioné a aquellas sensaciones y me las quité de encima con relativa facili-
dad volviendo a meterme de lleno en lo que estaba convencida de que era mi suefio realizado:
ser del Opus Dei, saberme hija de Dios y haber sido llamada a entregar toda mi vida para sal-
var almas.

Desde aquel dia, aguel extrafio estado de animo volvié de vez en cuando, esporadicamente, a
asomarse dentro de mi. En un primer momento pensé que dependia de los altibajos fisiologi-
cos de la vida de cada uno. En los afios del Centro de Estudios lo atribui a la fatiga por compa-
ginar al mismo tiempo el bachillerato con el esfuerzo de la formacion intensa de aquel curso y
en general a las condiciones exigentes y muy duras de la obra. Me parecio que el encontrar la
causa seria suficiente para justificar ese malestar tan desagradable, sin sospechar nunca que
pudiera ser la sefial de que habia algo que no iba bien a un nivel mas profundo y mas grave. Al
final, me acostumbré a pensar que era normal encontrarme combatiendo peridédicamente una
molestia que se presentd con el transcurrir de los afios de una forma cada vez mas pesada,
mas dura y frecuente.

Toda la formacion que recibi en el curso de los afios y que fue reforzada diaria, semanal, men-
sual y anualmente por los mas variados medios de formacion, me ensefi6 que la santidad
pedia lucha y esfuerzo, que la naturaleza humana queria rebelarse, y por tanto interpreté mis
dificultades interiores, mis bajones y mis cambios de humor, al peso que advertia cada mafiana
cuando me despertaba y tomaba conciencia de mi. A la luz de los tratados de ascética, empe-
cé a pensar que me encontraba en la noche oscura descrita por santa Teresa de Avila y por
san Juan de la Cruz.

Vivia con deseo y rechazo al mismo tiempo la charla semanal de direccidn espiritual: por una
parte sentia un deseo urgente y de diadlogo intimo realmente espontaneo y sin reservas con un
ser humano. Con las amigas que trataba con fines apostdlicos y proselitistas no habria sido de
"buen espiritu” tener confidencias personales si no en la medida en que mis posibles gestos de
confianza tuvieran el fin de atraerlas. Estaba censurado y considerado como de pésimo mal
espiritu, contar dificultades, dudas, insatisfacciones, temores o nostalgias a alguien que no
fuera la directora impuesta. Estaba censurado también que hablaramos de esto en nuestro
centro: que hablaramos entre nosotras mismas, -con otra numeraria que no fuera mi directora
espiritual-. Cada pensamiento de este tipo habia que catalogarlo como tentacion y por tanto
descartarlo lo mas pronto posible, informar de €l en la proxima direccion espiritual, pero tam-
bién alli sin buscar entender ni que me entendieran, solo las palabras necesarias para pedir
perddn y pasar a otra cosa.



Con las otras asociadas las censuras aun eran mas tajantes: los argumentos y las confianzas
personales eran tabu fuera de la charla de la direccidn espiritual porque, entre nosotras ya
miembros de la Obra, no teniamos la excusa de decir que estdbamos haciendo apostolado.

Los consejos que recibia en las charlas de direccidon espiritual me decepcionaban intensamente
y me dejaban con una insatisfaccion cada vez mas profunda. Ademas, obedecer también supo-
ne en la Obra hacer la charla con quien te digan, no con quien tu elijas, asi que tenia que sin-
cerarme con personas que en algunas ocasiones me resultaban antipaticas y repelentes. Eso
era también un esfuerzo afiadido porque ese sentimiento tan natural y tan elemental de que
una persona te inspire mas confianza que otra, no esta admitido en la obra.

Nadie advertia mi problema ni sabia encauzar mis sentimientos o sensaciones. Mi rigidez men-
tal y mi esmero, como ya he contado, me obligaban a hablar en estas charlas abriéndome
completamente, sin permitirme la minima reserva mental o el minimo atisbo de discrecion. Por
otro lado, quién me escuchd no se tomo con demasiada seriedad mis dificultades interiores y
exteriores y hasta tuve la sensacion que minimizaba o veia como un fastidio mis interpretacio-
nes misticas antes las dificultades que sentia.

De este modo siguio creciendo mi ignorancia y mi incapacidad para poner remedio a mi males-
tar interior: sentia que la parte mas intima de mi se estaba desmoronando ruinosamente, pero
no tuve ni las palabras ni las categorias mentales para hablar de ello ni para conseguir la
ayuda de que necesitaba. A pesar de eso, confiandome en lo que siempre me ensefaron, y
gue yo habia ensefiado a las demas, segui creyendo con confianza en el valor de la sinceri-
dad, de la humildad y en el amor de la obra hacia mi: "Habla, y se solucionara cada dificultad
interior"... "Abrid completamente vuestras almas al buen Pastor, si queréis perseverar"..."El
buen Pastor (el Padre, las directoras en su nombre) toma sobre sus hombros a la oveja que
esta perdida"... "En la obra existe toda la farmacopea necesaria”...

Yo hablaba, siempre con mayor dificultad y cada vez mas a contrapelo y desorientada y no
lograba recibir las respuestas adecuadas, ni orientaciones precisas ni diagnésticos para saber
como actuar. La vida en la obra, que quise durante afios, empez6 a disgustarme. Mi "buen
espiritu” todavia se negaba a sumar dos mas dos, a conectar las causas con los efectos, a
remontar la saturacion a la que habia llegado por aquel estilo de vida tan poco auténtico, tan
contra natura, tan inhumano y por lo tanto, tan poco sobrenatural.

Inicialmente pensé que Dios me enviaba esa insatisfaccion porque queria de mi una entrega
mas profunda. En algunos momentos incluso pensé en pedir ser numeraria auxiliar: ocultacion
total, olvido, abnegacion en una vida de humildad y sumision radicales. Pero no habia oido
nunca que se hubiera permitido una cosa parecida y el sexto sentido que ya habia adquirido
con respecto de los criterios de la obra me sugirié abandonar la idea porque no era una posibi-
lidad real.

Ya me daba cuenta de que sentia repulsa por las excesivas manifestaciones de filiacion al
Padre; me chocaban las demostraciones explicitas de carifio y sumision que a las demas les
parecian totalmente normales. Me cansaban ver con mucha frecuencia las proyecciones de los
tertulias multitudinarias de varios paises con el Fundador o con el Prelado de la época. Me
sentia incapaz de participar en la organizacion de los encuentros que don Alvaro tuvo en Italia
con muchos grupos de personas de la obra y con nuestras amigas. Los preparativos minucio-
sos y llenos de detalles de carifio y respeto superlativo, la preparacion selectiva de las pregun-
tas que las chicas tenian que dirigir al Prelado, la alegria exagerada y con alguna punto de his-



teria que estos encuentros despertaban en la mayor parte de las otras asociadas desperto en
mi una creciente reaccién de intolerancia, de rechazo y de critica.

Empecé a sentir alergia por las palabras estereotipadas y frases hechas que en la obra se
usan continuamente, a proposito o sin él, para indicar cada manifestacion de "buen espiritu”.
Comencé a intuir que, como miembro de la obra, era victima de una manipulacion semantica.
Por un lado se dice "nosotros no pedimos permiso” pero consultamos todo con las directoras;
"aqui no se dan ordenes: todo se pide con un por favor" y al mismo tiempo la obediencia debe
ser ciega y rapida y rindiendo el juicio propio; "no tenemos que dar cuenta de nuestros despla-
zamientos" pero antes de salir del centro vamos al despacho de la directora para decirle donde
vamos, con quién y a qué y dénde nos pueden localizar"; "no disponemos de dinero" pero se
hace caja; Y asi podria poner miles de ejemplos. Siendo -en teoria- libres de vestirnos como
guisiéramos, cada adquisicion de vestuario era supervisada por una segunda numeraria que
acomparfa siempre a la que tiene que comprarse algo para dar el visto bueno; "se vive el
"dulce precepto” -se alude asi al cuarto mandamiento- rezando por nuestras familias de sangre,
pero sin poderte implicar nunca en sus necesidades ni en sus situaciones. La cosa mas inocen-
te del mundo, como felicitar por teléfono a un pariente o tomar una aspirina para que se te
pase el dolor de cabeza, si no se le pidié autorizacién a la directora y fue aprobado por ella, se
convertia en un acto de soberbia y en una pequefa falta de "buen espiritu”.

De esta manera, también en vocaciones consolidadas y probadas, se fomentaban comporta-
mientos que en otras instituciones de la Iglesia se ponian en ridiculo al ensefiarnos que, por
ejemplo, las novicias eran excesivamente escrupulosas. En lugar de dar doctrina y luego dejar
volar a las personas con alas de libertad y de amor, haciéndoles adquirir autonomia sin entro-
meterse en sus elecciones mas insignificantes, las directoras estaban empujadas continuamen-
te a difundir indicaciones concretas sobre detalles nimios. Asi la numeraria ejemplar acaba
siendo una campeona en ir contracorriente en el entorno externo a la obra, pero no se atreve-
ria nunca a ir contracorriente dentro de ella, tampoco sobre los aspectos que a lo mejor en un
principio, la "descolocan” o sobre otros muchos muy discutibles y que al final se acaban acep-
tando.

A pesar de la calidad humana y sobre todo intelectual de mucha gente de la obra, al repetirse
el mecanismo de la utilizacion semantica (el doble lenguaje) hace que se pierda el contacto con
la verdadera naturaleza de las mismas acciones, impidiendo sobre todo la capacidad de com-
prender lo que se esta realmente haciendo. Y luego, con la repeticién y el automatismo se llega
a perder la nocion de responsabilidad y se la hace una cosa concreta llamandola con el nom-
bre exactamente opuesto. Anadlogamente, se acaba viviendo un infantilismo humano y sobrena-
tural, que lleva a simplificar la realidad, adoptandose ademas una actitud de arrogancia, de
superioridad y de ausencia de dudas.

Empezaron a despertarse dentro de mi las primeras rebeliones contra las indicaciones conti-
nuas y minuciosas que concernian a cada comportamiento y a cada juicio que teniamos que
tener como miembros de la obra. Fueron los primeros afios después de la muerte del
Fundador, y, creo que, el Prelado de la época, don Alvaro del Portillo, tenia miedo que la obra
perdiera el "buen espiritu” originario. Asi, basandose en una elemental ley de balistica, dispar6
mas alto y empez6 a mandar indicaciones todavia mas estrechas y severas de las ya muy rigi-
das, que regulaban la obra hasta a entonces.

Mi malestar y mi insatisfaccion siguieron creciendo. Hablaba, pero no me entendian y hasta el
final no fui relevada de mis encargos y de mis responsabilidades. Mi emotividad siempre me
fue dificil de gestionar desde los afios de la infancia: aunque normalmente era una persona



jovial y positiva, cuando me asaltaban las ganas de llorar no podia retenerme ni disimularlo,
fuera cual fuera el contexto donde me encontrara; y me venian cada vez mas a menudo la
necesidad de llorar, de manera cada vez mas incontenible e irrefrenable, incluso cuando me
encontraba en publico. Este comportamiento me empeor6 drasticamente, y ya no pude con él.
Me asaltoé un creciente sentido de repulsa hacia mi trabajo de todos los dias. El espiritu critico,
un campo de lucha interior siempre a enterrar para un miembro de la obra y por la enorme can-
tidad de pretextos que pudieron suscitarlo, casi se volvié constante.

La tristeza acabo convirtiéendose en la compafiera principal de mis dias, y ya no logré aceptar y
ni tolerar todas las reglas que hasta a entonces habian marcado mi vida y no logré participar
de manera activa y voluntariosa, como siempre hice, en los momentos de formacion y ejerci-
cios espirituales.

Al principio del verano de 1985 esta situacion estallé y no se pudo ignorar mas: me trataron,
durante el curso de formacién anual, con mayor respeto, me permitieron -dado que también las
horas de suefio estan reguladas rigidamente- dormir mas, fui exonerada de algunas de las acti-
vidades de formacién importantes, pero siguieron atormentandome con otras tonterias, entre
las que recuerdo con particular sufrimiento una correccién fraterna que me hicieron porque "no
cantaba con las demas en las excursiones y en las tertulias"... Este reproche se me quedo gra-
bado por la enorme rebelién que me provoco, pero sélo después de muchos afios he compren-
dido que no me revelé solamente contra una mortificacién gratuita que pudieron hacerme, sino
gue fue el principio de una rebelidn total. ¢, Como iba a cantar si toda mi vida afectiva estaba
paralizada por el esfuerzo de controlarla durante afios, si mis sentimientos y convicciones no
eran mios sino que me habian sido impuestos desde el exterior, sin que yo ni las personas que
se comprometieron delante de Dios sobre la responsabilidad de mi alma ni siquiera nos habia
rozado la duda de que no fueran auténticos?. Sin que yo lo supiera, dentro de mi fueron madu-
rando los anticuerpos que ahora comenzaban, con gran esfuerzo, a rechazar todo aquel siste-
ma de vida que no fue nunca mio y que ahora estaba descubriendo la verdad, después de
tanto sufrimiento.

A la vuelta de esas vacaciones de verano, a pesar de que también habia tomado algun farma-
CO antidepresivo prescrito por una numeraria neuropsiquiatra, no me encontré mejor. Fui exo-
nerada hasta diciembre de la mayor parte de mis obligaciones, salvo aquellas en las que mi
presencia era necesaria para hacer juridicamente validos los actos de gobierno. Hacia
Navidad, viendo que no salia adelante y que ya supimos claramente que se trataba de una
depresion, me dijeron que habian decidido mandarme a Espafia, a Pamplona, donde el Opus
Dei tiene la universidad de Navarra y la clinica universitaria. Fui acompafiada en aquel viaje,
gue tampoco era capaz de hacerlo sola, de una numeraria de mi centro. Cuando ésta, después
de un par de dias, tuvo que patrtir, le dije que no queria quedarme alli donde me sentia aislada
en un entorno de personas desconocidas, pero me tratdé con una dureza y con una impaciencia
gue todavia recuerdo con angustia.

En Pamplona no fui hospitalizada en la clinica: vivia en un pequefio centro que existia a propo-
sito para alojar a las numerarias que venian de todo el mundo por problemas de salud. Por la
mafiana iba a echar una mano en las tareas domeésticas a una residencia universitaria algo
lejana, y por la tarde, dos o tres veces la semana, iba a hacer terapia psiquiatrica en la clinica
universitaria. Me hicieron una montafa de analisis, y empecé a tomar psicofarmacos que pro-
bablemente aumentaron mis molestias, pero de los que indudablemente no habria podido pres-
cindir de ellos, dada la importancia que alcanzaron mis sintomas depresivos. Una persona exu-
berante y llena de recursos como yo, que habia viajado infinitas veces al extranjero acompa-
fando a grupos de chicas de solo doce, trece afos, ingeniandomelas entre documentos, len-



guas extranjeras, horarios y retrasos y la indisciplina del grupo correspondiente a aquellas eda-
des, estaba reducida a ser prisionera de tantas formas de ansiedad que subir ahora a un auto-
blds 0 a un tren sola, se convirti6 en una empresa atormentadora.



5. RENACIMIENTO

Estaban poniéndose intolerables las devociones comunes, la lectura de las publicaciones inter-

nas que ya percibia como de insoportable autobombo, la vision reiterada de videos de las tertu-
lias con el fundador de la obra, muerto afios antes, o con su sucesor, realizados con tal culto a

la personalidad que, hoy, no logro comprender como se puede aceptar y admitir.

La santidad de la obra me fue inculcada de tal modo que nunca pude ponerla en tela de juicio,
pero cada dia se hacia mas evidente que no habia sido yo quien la habia elegido, ya no
aguantaba mas aquella existencia. Siempre me dijeron, y asi siempre lo prediqué a los demas,
gue la vocacion no se pierde nunca: claramente no se expresaron asi, pero dejaron entender
gue se adhiere al alma con la misma persistencia y naturaleza que el caracter sacramental.
Empecé a pensar que quizas pudiera haber alguna excepcion, puesto que, ahora, me resultaba
tan evidente que si hubiera continuado dentro, me habria vuelto loca del todo y habria muerto
en un estado miserable. Incluso en mi gran confusién mental, entendia que Dios no podia que-
rer una cosa asi.

Empez6 asi un tira y afloja que durd dos afios y medio. Por una parte, en la Obra me dijeron
gue si me hubiera ido, habria puesto en grave peligro la salvaciéon de mi alma (entre los libros
de lectura espiritual habituales en la obra y que me dieron a leer en aquellas circunstancias
estaba "Glorias de Maria" de san Alfonso de Ligorio, un "caramelo” redactado en el mas puro
estilo terrorista para quienes se plantean la perseverancia en la vocacion). El Consejero en per-
sona me dijo que, si ho hubiera perseverado, no me habria podido quedar en Milan, dénde
todos me conocian y donde mi infidelidad habria supuesto un escandalo para muchas almas.

Yo por mi parte, siendo todavia totalmente incapaz de poner en tela de juicio al Opus Dei, que
continuaba juzgando como algo santo puesto que fue aprobado por la Iglesia, empecé a vis-
lumbrar que, en alguna parte, los argumentos hacian agua. Mi licenciatura en filosofia y la fami-
liaridad con el empleo de los silogismos que adquiri gracias a la formacion interior de filosofia,
como base a los estudios de teologia, me llevaron a razonar del siguiente modo: si los estatu-
tos de la obra, que estan aprobados por la Iglesia, si prevén una forma para pedir la dispensa
de los votos solemnes, no puede haber implicitamente nada perverso en utilizarla, puesto que
la Iglesia, asistida por el Espiritu Santo, no podria aprobar nunca y permitir algo malo. Mi crisis
y el nacimiento de una conciencia cada vez mas independiente, me estaban llevando fuera de
la obra, aunque con razonamientos y estereotipos mentales todavia tipicamente clericales, que
no llegaron a poner en tela de juicio el sistema en su totalidad.

Todavia mas: aunque generalmente era un argumento que trataba de evitar, sabia de algunas
personas que se habian ido anteriormente rompiendo "a lo grande” con el Opus Dei y con la
iglesia, exponiendo publicamente sus razones y causando gran escandalo (escandalo soélo, -
ahora lo veo-, para la gente de la Obra, porque cada cese se vivia como una grave ruptura y
cada critica a la Obra, como una calumnia). Casi siempre se daba a entender que la base de
estas "fugas" era un enamoramiento, sobreentendiendo asi que quién se marchaba no lo hacia
basandose en razonamientos y convicciones, sino soélo porque no habia logrado vencer una
tentacion carnal. También en esto continué durante bastante tiempo imitando sus prejuicios y
razonando con sus cabezas. Yo me fui no porque me hubiera enamorado de alguien: esto lo
supieron bien y ni siquiera habrian podido intentar dudarlo. También afirmé con conviccion que
siempre hablaria bien del Opus Dei, porque me fui convencida (entonces todavia lo creia since-
ramente) que la Obra era santa y que me habia dado todas las cosas validas que poseia, pero
gue me iba porque, cualesquiera que fueran sus argumentos, todo mi ser se rebelaba ya a la
vida que habia llevado hasta entonces, a lo largo de casi dieciocho afos, y que ya no aguanta-



ba mas.

Después de tres meses de estancia en Pamplona me comunicaron que habia sido relevada de
mi cargo de gobierno en la obra. Volvi a Italia y fui enviada a un centro donde vivian personas
jovenes, rigidas como sélo las personas jovenes saben serlo, y a las que tenia miedo de dar
mal ejemplo, convencida como estaba de que mi malestar, mi irritacion, mi intolerancia, mi apa-
tia, ya ingobernables pero de las que era consciente, les escandalizara. Y me sentia humillada
porque me vieran en aquel estado después de haber sido una referencia para muchas de esas
personas en el pasado reciente. Pedi varias veces ser trasladada a otra ciudad y a un centro
de numerarias mayores, teniendo en cuenta las graves dificultades por las que atravesaba,
pero me volvieron a pedir tajantemente y con dureza que obedeciera. Dos directoras me hicie-
ron una admonicion a causa de mi insistencia en el traslado. Con ambas habia convivido y tuve
con ellas, -y por lo que me concernia a mi seguia teniendo-, una relacién cordial y confidencial,
lo cual volvio todavia mas disonante y desproporcionada aquella intervencion hecha con total
autoridad y frialdad.

Pero sobre todo, lo que me afligié en este episodio fue tomar conciencia de que yo no estaba
pretendiendo nada excepcional, ni arrogarme derechos, sino que sencillamente sélo pretendia
hacer presente y solicitar, -con la sencillez y la confianza que me inculcaron hacia "la madre
buena, la obra" y con la urgencia y la afliccion que nacieron de la infelicidad y malestar con la
gue me sobrecargaron-, la ayuda que me era licita esperar de las personas que tenian la posi-
bilidad de darmela; un auxilio para mi enfermedad que habia sido provocada, segun habian
reconocido las directoras, por un agotamiento excesivo debido a mi entrega a la Obra.

Después de quince meses de luchas pedi y consegui la dispensa de la llamada "vida de fami-
lia", paso previo a la solicitud y a la obtencion de la dispensa de los votos contraidos con la
obra. En los ultimos tiempos decidieron agradarme y volvi a vivir en un centro de personas
mayores, pero ya, en aquel punto, algo se habia roto por dentro definitivamente y ya no era
posible, para mi, volver atras.



6. VOLVER A EMPEZAR: PRIMER INTENTO

Volvi a Roma, a casa de mi familia de sangre que me acogi6é con carifio, pero no muy prepara-
da para respaldarme en el estado de devastacién en que me encontraba. Entré nuevamente en
lo méas profundo de la depresion que se habia desatado hacia ya dos afios. Dependia de los
psicofarmacos y de la terapia que inicié con un psiquiatra numerario, la Unica persona con la
gue mi escrupulosa conciencia me permitia hablar de mis problemas.

Me fui de la Obra sin trabajo y con treinta y tres afios, sin ninguna experiencia profesional en el
mundo exterior, en una ciudad que me resultaba completamente extrafia para mi después de
diecisiete afos de lejania. Y sobre todo me fui de la obra completamente vaciada, como pude
experimentar pronto. Ningun trabajo, ninguna experiencia cotidiana habia logrado devolverme -
al menos en el breve y medio periodo- aquel sentido de plenitud que habia sentido antes,
cuando estaba a punto de salvar al el mundo y salvar a las almas, cuando tenia continuamente
un hilo directo con Dios y la conviccion de conocer detalladamente su voluntad.

La solicitud de dispensa de los votos solemnes que habia hecho de manera perpetua me fue
comunicada el dia de viernes santo de 1988. En realidad, durante afios todavia, no me desen-
ganché de la fuerza de gravedad de aquella mentalidad y aquella aproximacion de entender al
mundo, si se puede llamar acercamiento o entender.

Mi experiencia difiere radicalmente de la de otras personas que han tenido la lucidez y el &nimo
de ver y criticar desde dentro los aspectos negativos del Opus Dei, aunque creo que muchas
otras personas, silenciosas y discretas -como la obra nos queria-, tengan a sus hombros una
historia parecida a la mia.

A mi me fueron necesarios mas dos afios, desde cuando tomé dentro de mi la decision de
irme, para conseguir la dispensa formal de la incorporacion definitiva a la obra. Pero han sido
necesarios después mas de diez, para salir de los condicionamientos mentales que la forma-
cion de la obra me provoco interiormente.

Me fui con la conviccidn que la obra no podia ser mas que santa y justa, puesto que contd con
la aprobacién de la Iglesia. La educacion recibida en mi infancia ha pesado mucho sobre esta
imposicion mental: espiritu de obediencia; desconfianza hacia el propio criterio y hacia la
misma capacidad critica; desconfianza hacia la capacidad racional; incapacidad para descifrar
los mensajes de alarma que llegan del propio cuerpo y de la misma psique; huida de los cono-
cimientos que procedian de los mecanismos psicologicos, temidos como amenazas contra la
vision sobrenatural y cristiana de la existencia. Todas estas cosas las he respirado en el entor-
no familiar de mi infancia y se han visto severamente reforzadas por la formacion recibida en la
obra. El resultado de todo eso ha sido que, antes de dudar de la Iglesia o de una de sus institu-
ciones, en aquella situacion era normal que dudara sélo de mi misma. El mal no podia proce-
der mas que de mi y ese fue un gran error. Me fui pensando que me iba por no estar a la altu-
ra.

Si tuve que luchar para perseverar en mi solicitud de dispensa, nunca habria sido capaz de
hacerlo sino hubiera tenido aquel profundo malestar y aquella amenaza de desintegracion inte-
rior que me urgio y me dio fuerzas. No crei estar librando una batalla sacrosanta, sélo estaba
tratando de ponerme a salvo.

En todo he sido una persona facil para la obra: incluso en mi falta de perseverancia, no he pro-
vocado escandalos, no he criticado el sistema en su conjunto, no he acusado a nadie. Sdlo



guise que me dejaran en paz, no oir hablar de Opus Dei, ni de las normas del plan de vida, ni
del Padre, ni del Fundador, ni de la confidencia, ni de la correccion fraterna.

En realidad, cuando me fui de la obra, estaba bien lejos de ser una moribunda, al menos espiri-
tualmente, como me parecié en aquel entonces. Mi energia vital, mi apego a la vida, a la salud,
a la realidad, sin que yo lejanamente lo sospechara, iniciaron su reconquista. En aquel periodo,
a causa de la fuerte depresion, a menudo me imaginaba que acabaria mis dias en un geriatri-
co. En realidad -no pude imaginarlo tampoco entonces- estaba iniciando un camino de madu-
rez y crecimiento, de trabajo sobre mi misma que me llevaria -algo mas de diez afios en un
tiempo largo pero razonable- a recobrar mi madurez, mi equilibrio, la capacidad de construir mi
vida, de responsabilizarme de mis elecciones, de disfrutar de mis pequefios y diarios logros.

Pero este escrito no es s6lo de mi vida en la obra, sino también de los afios que la han prece-
dido y de los que la han seguido. Los precedentes son importantes para entender como es
posible que me haya ocurrido todo eso. Lo que pasé después es importantes para entender
como se puede salir, incluso en casos como el mio, en que no se ha mantenido la lucidez para
juzgar correctamente la realidad que se esta viviendo.

Unos meses después de mi vuelta a Roma, encontré un trabajo, insatisfactorio y frustrante,
pero que me dio autonomia econdémica, como secretaria en un estudio médico. Mis dos herma-
nos casados, con hijos pequefos y con los tipicos problemas de las parejas jovenes, no me
podian ayudar a crearme una red de amistades y conocimientos. El hermano mas joven, que
tenia en aquella época 13 o0 14 afos, toleré mal la nueva presencia en la familia de aquella
hermana que nunca habia aparecido antes, y todas mis tentativas por hacerme su amiga, nau-
fragaron frente a su hostilidad juvenil. Logré s6lo conocer a personas mas extrafas e inesta-
bles que yo.

Por mi parte, ademas de la tentativa de incluir entre mis conocidos a "elementos” masculinos,
continué con un estilo de vida no muy diferente de aquél que habia tenido hasta a entonces.
No logré superar un pudor enfermizo que me hacia imposible ponerme pantalones, acortar una
falda o vestirme de manera mas femenina y atractiva. Dejé de usar el cilicio y las disciplinas y
por fin dormia sobre un colchén, pero me fue impensable abandonar la misa diaria y permitirme
la lectura de libros no ortodoxos, segun mis anteriores esquemas mentales. Sin embargo, aun-
gue muy lentamente, algo empezd a moverse. Empecé a experimentar el placer de adquirir
alguna prenda para mi vestuario sin que nadie la supervisara, a hacer algun regalo, -a menudo
exagerado- para compensar todos los que no hice nunca a ninguno de mis seres queridos, a
mis hermanos y a mis padres. Me acuerdo la primera vez que volvi a poner los pies en un cine,
a donde no habia vuelto desde que me llevaban de nifia o alguna salida a cenar con los prime-
ros hombres, algo extrafios, que logré conocer.

Todo este estado de cosas me pesaba y no lograba digerirlo, a pesar de la terapia que, con
grandes sacrificios econémicos, segui permitiéndome. Mi pasado peso6 tanto sobre mi presente
gue estaba convencida de que, si nunca hubiera llegado a casarme, habria estado solamente
con una persona que hubiera pasado por experiencias parecidas a las mias, con la que hubiera
podido compartir aquellas experiencias sin traicionar, con esas confidencias, aquel Opus Dei al
gue me sentia atada por razones de una lealtad que me invadio silenciosamente, casi como
una complicidad. Aunque empecé a percibir algunas de las cosas que experimentaba como
equivocadas, todavia mas equivocado me habria parecido, entonces, lavar fuera de casa aque-
llos trapos sucios.

El trabajo, con un jefe de caracter intratable, siempre me pes6 de mas, pero no oseé dejarlo por-



gue era muy importante mi independencia econdmica. Pero en el verano de 1989, después de
casi aflo y medio que trabajar alli, me fue brindada la oportunidad de partir para Armenia con
un programa de cooperacion de ayuda a los devastados.

Desde que sali de la Obra, practicamente no volvi mas a un centro del Opus Dei, salvo a la
casa central de Roma, dénde mi presencia pasaba mas inadvertida por el continuo flujo de
peregrinos que van a rezar a la tumba del Fundador. Fui unas pocas veces, al principio, para
confesarme, pero sabia que con mi salida, las reglas del juego no permitian que yo fuera libre-
mente por alguna sede de la Obra, ni yo tuve particular interés en andar por sus alrededores.
Con los ex miembros se rompen todas las relaciones, al menos con aquellos mas conocidos,
pero al mismo tiempo se hace alguna excepcidon cuando, como en mi caso, se trata de perso-
nas que no se ponen en plan conflictivo: entonces se acepta que se les proponga colaborar en
proyectos de tipo publico, en los que no se solicita la pertenencia a la obra y que mas bien son
utilizados para demostrar que el Opus Dei involucra a todo tipo de personas en sus apostola-
dos.

Necesitaban personas para un programa de cooperacion, y yo me senti muy contenta de parti-
cipar en algo que se parecia lejanamente a las actividades a las que tanto me dediqué en los
afos pasados. En Armenia estuve seis meses Yy alli conoci al numerario que al final se convirtid
en mi marido. Todavia pertenecia a la obra, pero estaba sumido en una gran crisis, y empezo6 a
cortejarme enseguida. Yo no habria podido no dejarme implicar en aquel cortejo, necesitaba
demasiado querer a alguien y ser querida y eso me hizo superar todas las dificultades que tuve
desde el principio, puesto que él, habiendo vivido incluso en el Opus Dei momentos muy difici-
les, no habia iniciado todavia su proceso de separacion de la obra. Estaba tan lleno de su pro-
blema que era incapaz de invertir mas esfuerzo en construir nuestra vida en coman.

He meditado mucho, naturalmente, sobre la ruptura de nuestro matrimonio, y sé que las res-
ponsabilidades fueron de los dos por igual. Las mias estuvieron en casarme sin estar dispuesta
a aceptarle a él tal como era. Tenia la conviccidon de que lograria cambiarlo, que conseguiria
gue se adaptara a la vida y de que echaria el ancla en la realidad. Y pensé que yo tenia deci-
sion, fuerza y energia suficiente por ambos. So6lo después aprendi que esto es un error y que,
antes que yo, lo intentaron otras mujeres. Pero cuando lo comprendi, el dafio ya estaba hecho.

Todo fue, desde el primer momento, una gran equivocacion. A pesar de muchos sufrimientos,
segui cometiendo errores. Mis inseguridades me llevaron a buscar fuera de mi las soluciones
en lugar de buscarlas dentro. Tenia primero que haber aprendido a sostenerme sobre mis pro-
pias piernas, a ser autbnoma, a darme a mi misma serenidad, seguridad, aprobacion y carifio:
a ser de verdad una persona adulta, en una palabra.

A los 35 afios llegué completamente desprevenida al matrimonio. Para mi fue una necesidad,
no una libre eleccion. Una necesidad para salir de la soledad, para dar y recibir amor, para
tener un hijo, que es una necesidad a menudo improrrogable para una mujer de esa edad, qui-
zas aln mas en mi caso que solo veia a mi alrededor escombros de la vida pasada.

No he sido deshonesta, pero no era todavia capaz, en mi inexperiencia de vida, de no hacer
referencia o comparaciones a lugares comunes de los que todavia no habia salido. La proximi-
dad y el carifio de una persona necesitada de mi ayuda, como yo de la suya, me llevaron a
infravalorar las dificultades que incluso vi ya desde el primer momento. Sucesivamente también
tuve la oportunidad de hablar de mis dudas con un sacerdote consultor de la Sagrada Rota,
gue me dijo que seguramente hubiera sido posible una nulidad de nuestro vinculo matrimonial,
debida al hecho que cuando lo contrajimos todavia estabamos ambos en una situacion de una



fuerte inmadurez psicolégica y desestabilizacion, debida al radical cambio de la orientacién de
nuestras vidas.

No quiero pararme, por respeto a mi marido y a su intimidad, sobre los hechos concretos, en
algunos momentos realmente dramaticos, que nos llevaron a la separacion. Ambos habriamos
tenido que cambiar muchas cosas de nosotros mismos para lograr formar una auténtica pareja.
Yo estaba dispuesta a hacer este trabajo sobre mi misma; €l no tenia madurada esta decision
por lo que a él le concernia, y en todo caso los tiempos de evolucion de cada uno de nosotros
se han revelado extremadamente diferentes. Durante el tiempo en que intenté por todos los
medios que él cambiara, nuestro matrimonio continu6 entre miles de conflictos. Hubo un punto
en el que comprendi que me era imposible cambiar a mi marido si él no decidia cambiarse a si
mismo, y entonces nos separamos.

En este momento, mi historia se sitla, segin me parece, al principio de mi salida de la oOrbita
de la mentalidad clerical, y en cierto sentido es una deuda que tengo con mi marido. Si hubiera
encontrado a un compafero normal y pasablemente centrado, que no hubiera tenido nada que
ver con el Opus Dei, probablemente habria continuado razonando con mis antiguas categorias
mentales y comportdandome segun determinados modelos aprendidos en la Obra, aunque ya
hubiera salido de ella. S6lo una persona tan aturdida y confusa como mi marido pudo provocar
el corto circuito que me hizo cortar con aquel universo interior. La desesperacion, la desestabili-
zacion que él tenia y lo anclado que estaba en la mentalidad y en los valores aprendidos en la
Obra, hizo que se parapetara detras de aquella respetabilidad y de aquellos prejuicios pseudo-
morales y fundamentalmente miséginos en los que habiamos sido formados. Asi fue como
estallé y me di cuenta donde estaba el problema. Y asi pude empezar a cortar todos los lazos
interiores que continuaban atandome a aquel mundo del que yo habia renegado, pero del que
todavia no habia conseguido salir ni psicolégica ni moralmente.

Tras ocho afios mas, tampoco habia borrado completamente mi pasado y me encontré de
nuevo de pie entre las ruinas polvorientas de mi vida. Casi a punto de cumplir 40 afios, tenia
gue volver a empezar una vez mas.



7. RECONSTRUCCION

Volvi con la conciencia de necesitar ayuda todavia, pero tomando esta vez la decision de
manera completamente autdnoma, a hacer psicoterapia. La persona a la que me dirigi no per-
tenecia esta vez al entorno de la obra, mas bien estaba en las antipodas.

Ha supuesto un trabajo largo, lleno de momentos bellos pero también de otros dolorosos vy difi-
ciles. La tentacion de escapar ha sido, en algunos momentos, muy fuerte. Me ha sido de gran
ayuda, en todos aquellos afios, el propdsito que me fue madurado dentro y que escribi para no
perderlo de vista y por mantenerme fiel: "quiero aprender a encontrar el centro dentro de mi
misma. Quiero -incluso sabiendo que puedo necesitar a los otros- lograr que nadie sea indis-
pensable, no quiero sentir ese impulso invencible, casi forzoso, e irrazonable, de encontrar dos
orejas fiables capaces y listas para escuchar lo que me angustia, 0 me deprime para luego
sufrir mas por no sentirme adecuadamente consolada. Quizas todavia he aprendido pocas
cosas de la vida pero lo poco que sé, lo quiero tener bien seguro. Ante todo, que cada uno de
nosotros es un santuario, que nadie si no Dios -tampoco el mismo interesado a veces - puede
saber qué cosas hay realmente en la cabeza y en el corazon de otro, y que por tanto nadie
puede saber qué es lo que esta bien o mal para mi, salvo yo. Puede ayudarme a descubrirlo,
pero no puede descubrirlo o entenderlo en mi lugar, ni mucho menos, imponérmelo.”

El trabajo hecho con la psicoterapia ha sido fundamental. Cada uno de nosotros lleva dentro
sus puntos débiles, mas o menos acentuados. La diferencia consiste en aprender a adminis-
trarlos, porque eliminarlos completamente no se puede. He aprendido, poco a poco, a distinguir
las cosas factibles de las irrealizables, a empefiarme en lo nuevo sin sentirme frustrada por el
pasado; he aprendido a no manipular a los otros, tratandolos de tal modo que espere la grati-
tud o la consideracion como recompensa. Hablando de ello, aprendiendo palabras para contar-
lo, he afrontado muchos momentos feos de mi pasado que consiguieron arruinarme el presen-
te, porque no los entendi ni los desmonté hasta hacerlos inofensivos. La leccién quizas mas
importante, ha sido la de que ser adulto significa hacerse responsable de las propias necesida-
des, no delegandolo en otros sino sintiéndonos responsable en primera persona. Ser adulto es
aprender a ser padres de nosotros mismos: exigirnos, consolarnos, gratificarnos, mimarnos.
Aprender a quererse y a sernos simpaticos. Poco a poco empecé a sentirme mucho mejor y
hasta a rejuvenecer como mujer; mi fisico, que hasta a entonces conservo las caracteristicas
casi de adolescente, empez6 a tomar formas mas definidas de mujer, y yo, dentro de él, estaba
y me sentia mas comoda.

Cambié de trabajo y mis colegas, que no habian conocido antes a la persona rigida y poco
natural que era, empezaron a cortejarme y a demostrar interés por mi. No fue una estupida
coqueteria la mia. Fue el despertar a una espontaneidad nunca experimentada por una perso-
na que se paro6 en la nifiez sin llegar nunca a ser adolescente, que fue dada de la tutela ago-
biadora de los padres a la de una institucién opresiva sin haber tenido el tiempo de vivir las
experiencias propias, algo tontas, pero fundamentales, de todos los adolescentes.

Con la separacion de mi marido, me puse de parte de los que siempre habia considerado que
estaban equivocados. Pero llegué después a este paso tras largas y serias reflexiones y todos
los razonamientos que hice me llevaron a concluir que esta solucién representd, al menos en
mi caso, el menor de los males. Esta situacion, paradojicamente, me ha llevado rapidamente a
entrar en otra relacién con Dios. En esto también me he sentido ayudada por la experiencia de
la maternidad. Supe por experiencia directa lo que significa tener un hijo, y como se pueden
convertirse en absurdas, frente a esta experiencia, las categorias mezquinas en que encerra-
mos el amor de Dios hacia nosotros. La jovencita escrupulosa y obsesiva salié del foso y des-



cubrié que el amor de Dios es otra cosa.

De aquella experiencia, mi mentalidad cambio radicalmente. Haber aprendido a quererme me
ha vuelto mas serena y tolerante con los demas. Poco a poco he entendido que la regla evan-
gélica "quiere al projimo como a ti mismo" no quiera decir que la medida minima del amor que
tenemos que llevar a los demas tiene que ser lo maximo del amor que tenemos por nosotros
mismos, sino que si No aprendemos primero a querernos a Nosotros mismos, el amor que pre-
tendemos tener por los otros no sera mas que fuente de nuestras neurosis y frustraciones. He
aprendido a hablar menos y con mas calma, y a buscar dentro de mi el centro de mi equilibrio
y de mi serenidad. Me han quedado algunas secuelas -cada vez mas esporadicas- de la depre-
sion, que me atacan en los momentos mas inesperados a pesar de mi vida fundamentalmente
serena. Yo me siento curada de la depresion real, pero cuando aparece esa extrafia molestia,
trato de aceptarla como una cicatriz de mi vida pasada. En realidad la depresion me ha dado
lecciones importantes de compasion, de tolerancia, de no juzgar a quién parece mas débil, de
saber escuchar, sin querer por fuerza dar soluciones.

Tengo a una hija sana y feliz, que estoy intentando ayudar a crecer sin atajos y que sea capaz
de ir al centro de las cuestiones. La relacion con mi marido, pasados pronto los primeros
momentos borrascosos después de la separacion, esta encontrando serenidad alrededor del
objetivo comun de hacer que la separacion no influya en la felicidad de nuestra hija. El trabaja
al extranjero, y cuando va a Italia sabemos darle a nuestra hija la posibilidad de no tener que
elegir entre ninguno de los dos. Y, en fin, hemos encontrado un modus vivendi bastante acepta-
ble. Ciertamente, a menudo me siento muy sola. Después de mi separacion, me fui a vivir de
nuevo con mi madre porque coincidié con la muerte de mi padre. Tengo el soporte y el carifio
de mi familia, y veo a mi hija crecer en un ambiente casi normal, pero afioro junto a mi una pre-
sencia masculina con la que compartir preocupaciones y alegrias. Pero por ahora esta bien asi.

Sé que mi historia es atipica. Conozco a personas que, incluso dentro de la obra, han conser-
vado su lucidez de juicio y que han ido dandose cuenta de la injusticia de las cosas que suce-
dian alla dentro. Yo he tardado mucho tiempo en recobrar mi juicio. He dejado hacer y he cola-
borado activamente en mi lavado del cerebro; perdi, quizas por mi culpa, la capacidad de juz-
gar de manera auténoma segun mi conciencia. He hecho y he dejado que me hicieran cosas
gue ahora me asustan. Mi cuerpo y mi psique reaccionaron antes que mi inteligencia y que la
rectitud de mi conciencia. Me juzgan y me juzgo una persona inteligente, sin embargo buena
parte de mi vida ha sido una gran estupidez.

Ahora, cuando pienso en mi historia, me veo como una nave espacial que viaja lentamente al
principio para vencer la fuerza de gravedad, pero que luego, alcanzado un punto critico, empie-
za a acelerar y a viajar cada vez mas velozmente. Cuando luchaba, por dentro y por fuera de
mi para recobrar mi libertad, personas acreditadas del Opus Dei me dijeron que me pesaria
amargamente la decision que estaba tomando, que no encontraria jamas la paz conmigo
misma ni con Dios, que no tendria jamas tranquilidad. Después de mas de diez afios que hace
gue me fui, sin ninguna obligacion ya de ser coherente con ideas preconcebidas, hago cuentas.
Con una gran satisfaccion y una serenidad que se parecen de cerca a la felicidad, puedo cons-
tatar que mi vida no ha sido nunca tan equilibrada ni ha estado tan en contacto con la realidad
como lo esta hoy.

Aquilina
Roma, 3 de septiembre de 1999



